隐秘(公媳)岁岁平安

虽然英式英语的起伏声调和快速的节奏让人觉得听得脑袋壳疼，但那种典型的克制和刻薄的感情表达方式，渗透着原汁原味的英式中产阶级价值观。David Lean也是会拍爱情片的，在黑白的光影里，那些行云流水的拍摄让人有种古典的幻觉。开篇拉赫马尼诺夫的第二钢协套着闪回的迷惑，开始了这场短暂的火车站出轨之旅。影片并没就Laura的出轨交代原因，她和Alec的短短几周的交往仅限于精神出轨，看电影兜风划船去乡村吃饭，女主角一直在和罪恶感作斗争，所有的爱情都表现在礼貌快乐而节制中，让人看起来不由得充满了同情。最后，Laura向丈夫坦白，丈夫抱住她“谢谢你回来”。这部1946年的金棕榈言简意赅，把一个阶级的迷失和人性的彷徨浓缩在短短的九十多分钟里。在最后女主角差点跳下站台的倾斜里，世界再度被扶正，一切回归如常。